「ペットボトルのフタが固い」「タクシー運転手が優しい」その理由は……林真理子が気づいた切ない現実

「世間が変わった」と思っていた出来事も、実は自分自身の変化が理由だった――。林真理子さんが70代でたどり着いた「老い」との向き合い方や、年齢を重ねるからこそ見えてくる景色について紹介します。(画像出典:PIXTA)

※本記事で紹介している商品の購入やサービスの利用により、売上の一部がオールアバウトに還元されることがあります。

世間が変わったのではない。自分が老いたということを知るべし

最近の飲料メーカーはけしからん、と思ったことがある。ペットボトルのキャップが、急にきつくなったからだ。投書してやろうかと思ったほど、急激に開けられなくなった。

しかしある日気づいた。自分の握力が弱ったというあたり前のことに。

「最近のタクシーの運転手さんって、すごく親切になったね」

しみじみ言ったことがある。

若い頃、成城に住んでいたことがあったが、行き先を告げると、運転手さんがムッとした表情に。

あそこは信号が多いうえに帰りの客はなく、運転手さんには嫌われるエリアだとか、

「高速で行ってもらうよ。わかったな」

とスゴまれたことも。

そこへいくとこの頃は、ほとんどの運転手さんが穏やかで感じがいい。近いところでもイヤな顔をしないし、言葉も丁寧だ。

社員教育を徹底したのか、ネットが怖いのか、などといろいろ考えるまでもない。こちらが年をとっていたわられているだけなのであった。

あたり前過ぎるほどあたり前のことであるが、

「世間が変わったのではない。自分が年とって変わったのだ」

ということに気づくと、いろんな仕組みもわかってくるのではないだろうか。

自分はいたわられている

いたわる、というのは気を遣つかうこと

ということは、来られては本当は迷惑

と配慮し、いたわられる場所には行かない

とまあ、おのずから答えは出てくる。

80代になるとたいていボケるか死ぬ。70代は神様から与えられた特別な時間 (幻冬舎新書 803)
80代になるとたいていボケるか死ぬ。70代は神様から与えられた特別な時間 (幻冬舎新書 803)
最初から読む

この書籍の執筆者:林真理子 プロフィール
1954年、山梨県生まれ。82年エッセイ集『ルンルンを買っておうちに帰ろう』が大ベストセラーになる。86年『最終便に間に合えば』『京都まで』で直木賞、95年『白蓮れんれん』で柴田錬三郎賞、98年『みんなの秘密』で吉川英治文学賞、2013年『アスクレピオスの愛人』で島清恋愛文学賞、20年、菊池寛賞、22年、野間出版文化賞を受賞。18年、紫綬褒章を受章。22年、日本大学の理事長となる。

Lineで送る Facebookでシェア
はてなブックマークに追加

編集部が選ぶおすすめ記事

注目の連載

  • ヒナタカの雑食系映画論

    中島健人主演Netflixシリーズ『SとX』レビュー。性に「悩んでない人なんていませんから」に大納得できる理由は

  • どうする学校?どうなの保護者?

    20年間「駆け込み実績ゼロ」の学校も…「こども110番の家」は本当に必要? PTAが直面する理想と現実

  • 恵比寿始発「鉄道雑学ニュース」

    【要注意】東京駅で絶対にハマる「最遠ホーム」と「メトロ乗り換え」の絶望トラップ

  • 海外から眺めてみたら! 不思議大国ジャパン

    「移民」に冷たいのはどっちなのか? スイスの厳格過ぎる学歴選別と、日本の曖昧過ぎる外国人政策