「ペットボトルのフタが開けづらくなった」「最近、タクシー運転手さんが以前より親切になった気がする」——そんな変化を感じたことはありませんか。作家・林真理子さんがたどり着いたのは、「世間が変わったのではなく、自分が老いた」という気づきでした。
年齢を重ねると、つい「昔とは違う」と感じる場面が増えていきます。しかし、その変化の理由は世の中ではなく、自分自身にあるのかもしれません。
本記事では、林真理子さんの著書『80代になるとたいていボケるか死ぬ。70代は神様から与えられた特別な時間』（幻冬舎）より一部抜粋し、70代で気づいた“老い”との向き合い方や、穏やかに年齢を重ねるヒントを紹介します。
※本記事で紹介している商品の購入やサービスの利用により、売上の一部がオールアバウトに還元されることがあります。
急がない、焦らない
4年ほど前のこと、急いで池袋駅前を歩いていたら段差につまずいて転倒してしまった。その恥ずかしいことといったらない。人混みもあるし、しばらく舗道の端っこに座り込んでしまった。
その際、私の体重を右手で支えたため、手の甲をねじってしまった。専門医に行ったら、
「骨折と同じくらいのダメージ」
と言われ、しばらく治療に通った。
あれ以来、とにかく余裕を持って移動している。思えば若い頃、起きてから家を出るまで、30分もあったらこと足りた。
歯を磨いて顔をパシャパシャ洗い、ちゃっちゃっと口紅をつけて終わり。今は家を出るまで2時間はみている。
ゆっくりと身体を目覚めさせながら新聞をとりに行き、コーヒーを淹れる。
NHKの朝ドラを見て、新聞もゆっくり見る。ブラシ型の美容機器のデンキバリブラシで顔を引き上げる。そして外出の身じたくをするのだが、いつもその時自分に言いきかせることがある。
「自分は忘れものをする人間なんだ」
「いつもチケットがなかなか出てこない人間なんだ」
だからこそ余裕を持って家を出る。余裕を持つためには、毎日のルーティーンを決して崩さない。
焦る気持ちは若い時の百倍くらいつらく、ネガティブなものを連れてくる。時にはタクシーの運転手さんを恨んだりする。
道が混んでいる時、
「お客さん。すみませんね」
と言われたら、
「時間はたっぷりあるので大丈夫です」
と笑って答えることを心がけている。
それにしても人生の残り時間は少ないのに、どうしてこんなにゆっくりしなくてはならないのだと思うが、焦っていいことは何もない。若い頃建てた私の家は階段が多く、宅配便がくると大変だ。
2階の洗面所にいる時、1階まで下りインターフォンにまず出る。それからドアを開け、露地を通ってまた階段を下り玄関に。
この時どんなに気が急いても、ゆっくりと階段を下りる。転ぶのはたぶんこういう時だろうと心の中でつぶやくのを忘れない。
