コタツの中の猫は「長い」。靴下を嗅いで真顔でフリーズされる僕が、猫の“下僕”を辞められない理由

猫のしぐさに意味を見出そうとしては、ことごとく裏切られる。脱ぎ捨てた靴下への「あきれ顔」や、昨日の好物を無視する気まぐれ……。そんな猫と人間の愛おしいすれ違いを、書籍『猫のいる家に帰りたい』より抜粋し、短歌とエッセイで紹介します。

2026.02.20

仁尾智

小泉さよさんが描く、猫の短歌イラスト

画像出典：『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版） — 「猫まで僕をあきれた顔で見る脱ぎ捨てられた靴下の前」※画像出典：『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版）

画像出典：『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版） — 「この家で観測してきた限りでは猫はコタツで丸くならない」※画像出典：『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版）

画像出典：『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版） — 「fish or chickenって猫に聞けたなら皿に残ったエサを見つめる」※画像出典：『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版）

画像出典：『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版） — 「エリザベスカラーがやっと取れた猫完治したのにむしろ弱そう」※画像出典：『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版）

記事に戻る

注目の連載

東野圭吾や湊かなえだけじゃない、「業と罪」を描く『映画ちいかわ』から強く連想した映画8選
20年間「駆け込み実績ゼロ」の学校も…「こども110番の家」は本当に必要？ PTAが直面する理想と現実
【要注意】東京駅で絶対にハマる「最遠ホーム」と「メトロ乗り換え」の絶望トラップ
「移民」に冷たいのはどっちなのか？スイスの厳格過ぎる学歴選別と、日本の曖昧過ぎる外国人政策