「幸せは、重さだ」トイレを我慢してでも守りたい、ひざの上で眠る愛猫という“最高の不自由”

猫に舐められれば「ザリザリ」と痛く、膝に乗られればズッシリと重い。さらには、トイレに行きたい絶好のタイミングで「膀胱ふみふみ」の洗礼を受けることも——。

そんな、はたから見れば少し災難な瞬間ですら、「これは愛なのかもしれない」と深読みし、幸せをかみしめてしまうのが、猫飼いの悲しい性（さが）ではないでしょうか。

本記事では、1年半の単身赴任を経て「猫がいる家」へ戻った歌人・仁尾智さんの著書『猫のいる家に帰りたい』（仁尾智・著、小泉さよ・イラスト／辰巳出版）より、猫の「生温かくてやや痛い愛」を綴った短歌とエッセイを抜粋してお届けします。

ザリザリと痛いけど「愛」だから……？

愛に似て生温かくやや痛い
猫におでこを舐められている

猫が時折見せる愛情表現らしき仕草には、心が揺れる。のどを鳴らしたり、ひざに乗られたりすると「もしかしたら俺、好かれているのかも。いやいや、勘違いしてはいけない」みたいに喜びと自制の間を行き来することになる。

猫は何を考えているのか、わかりそうでわからない。わからないからこそ、僕の都合で猫の気持ちを解釈してしまうことへの警戒心が、常にある。我ながら面倒くさい。

複数の猫と暮らしていると、その仕草にもいろいろと個性があることに気づく。お腹を見せて甘える猫、体の一部をくっつけて寄り添う猫、鼻や身体を擦り付けてくる猫……。

目が合うと、うなずくようにゆっくり目を細める猫がいる。最初は単にそういう癖なのだと思っていたけれど、これも愛情表現だと知って一層愛おしくなった。また、話しかけるように、声を出さないで鳴く猫もいる。俗に「サイレント・ニャー」と言われるこの仕草も、親愛の表現だそうだ。

最も悩ましいのは、腕や顔を舐めてくれる猫だ。一点集中型で、同じ場所をひたすら舐め続ける。ザリザリザリザリザリザリ……。痛くても、これは愛なのだと思い込み、終わるまでは、我慢我慢なのである。

猫の「爪切り」をサボった飼い主を襲う、痛烈なしっぺ返し

もう狩りをすることのない猫が研ぐ
爪がときどき私に刺さる

爪を研ぐ猫は、一心不乱だ。

それはそうだろう。猫にとって爪は狩りをするための道具であり、身を守るための武器である。爪のメンテナンスが、生死に関わる問題なのだ。プロスポーツ選手が道具を入念に手入れするように、猫も爪を研ぐのだ。爪を研ぐ猫を見ると「怠ってないな」と思う。

そんな猫が日々重ねる（文字通りの意味での）研鑽（けんさん）を水泡に帰す張本人が、あろうことか僕なのだ。「爪切り」という行事である。あんなに猫が一生懸命研いだ爪を？ 切るの？ 僕が？

……というわけで、猫の爪を切るのが苦手で、サボりがちだ。

そばに来た猫を手や指でじゃらす。もう子猫ではない猫が申し訳程度にかまってくれる。しばらく遊んでいると、あんなに億劫（おっくう）そうだったのに、急にスイッチが入る。そして、サボったせいで凶器みたいになっている爪が、手の甲に刺さるのだ。

その痛みは、僕が奪ってしまった野生の猫としての「痛み」にも感じられて、申し訳ない気持ちになる。

……とはいえ、おたがいのために猫の爪はまめに切ろう、と何度も思ってはいるのだが、きょうも僕の手は引っかき傷だらけだ。

「心配してくれてる？」膀胱を襲う“ふみふみ”の試練

おしっこに行きたい僕の膀胱の辺りで
猫がふみふみをする

「猫は自分の名前がわかっている」とか「猫には人の気持ちが理解できる」とか、よく聞く。

僕は「いやいや、猫は違う名前でも振り向くし、自分の名前でも振り向かないよ」と思っている。人の気持ちだってわかっていないと思う。そもそも人の気持ちなんて、人間同士だって全然わからないよ……。

ここ数日、風邪で寝込んでいた。咳をしながらベッドで横になっていると、冬場は自分の寝場所からほとんど出てこない最年長猫「くう」が、もんやりと姿を現した。仰向けの僕の胸の辺りに乗っかって、覗き込むように僕を見下ろす。

その顔を見たとき「もしかしたら心配してくれているのだろうか」と、思いそうになった。思いそうになったけれど、思いとどまった。

「『大丈夫？』って言っているように見えるのは、僕が弱っているからだ」と、必死で思いとどまりながら、思い至ったことがある。

僕は、たぶん「猫は名前だって理解しているし、人間同士ではわからないようなことでも全部お見通しなんだ」と思いたいのだ。でも、そう思わないように自制している。

くうが、胸の上で香箱座りをして、本格的に落ち着いた。

この重さで、十分だ。いるだけで十分なのだ。

「幸せは、重さだ」。ひざの上で眠る猫を動かせない“至福の掟”

幸せは重くて苦い
ひざに寝る猫を起こさずすするコーヒー

ソファーに座ると待ち構えていたかのように、ひざの上に猫が乗る。気持ちよさそうにのどを鳴らし、しばらくすると眠ってしまう。うちの猫はみんなずっしり重い。ああ、そうだった。そういえば、僕の日常はこんな感じだった。

単身赴任から一年半ぶりに我が家に戻って一ヶ月が経つ。猫たちもようやく「こいつ（僕）は、どうやらずっと家にいるらしい」という程度には慣れてきた。僕のほうも「よくそんなに何もかも忘れてしまえるね」と、妻にあきれられながら、少しずつ我が家のルールを思い出して暮らしている。

ルールと言えば、我が家には「猫がひざで眠っているときは、動かなくてよい」という暗黙の掟がある。

あんなに気持ちよさそうな眠りを妨げていいはずがない、と少なくとも僕たちは考える。例えば妻が「コーヒーを飲みたい」と思ったとして、そのときひざに猫がいれば、必然的に僕がコーヒーを入れることになる。

逆もまた然り。

幸せは、重さだ。一年半の一人暮らしで実感としてわかったのは、このことだった。今わずらわしく感じている重さだって、いつかきっとそれが愛おしいものであることに気づく。

重さとはそういうものだ。

猫が眠るひざの重さは、まぎれもなく幸せとイコールだと思う。妻にコーヒーを入れてもらえるという特権も含めて。

仁尾智 プロフィール
1968年生まれ。歌人。1999年に五行歌を作り始める。2004年「枡野浩一のかんたん短歌blog」と出会い、短歌を作り始める。『猫びより』（辰巳出版）で「猫のいる家に帰りたい」、姉妹誌『ネコまる』（同）で「猫の短歌」を連載中。著書に『猫のいる家に帰りたい』、『これから猫を飼う人に伝えたい11のこと』（ともに辰巳出版）など。
公式サイトhttp://kotobako.com

小泉さよ プロフィール
東京都生まれ。おもに猫を描くフリーイラストレーター。東京芸術大学卒業、同大学院修了。著書に『猫ぱんち―二匹の猫との暮らし―』『和の暮らし』『もっと猫と仲良くなろう！』『さよなら、ちょうじろう。』『うちの猫を描こう！』など。最新刊は『ねこの描き方れんしゅう帖』（日東書院本社）。
公式サイトhttps://www.sayokoizumi.com