飲み会後の“脳内反省会”に苦しむ人へ。直木賞作家が語る「恥ずかしい過去」の正体

思い出すだけで恥ずかしくなる過去——いわゆる「黒歴史」。しかしそれは本当に消すべきものなのでしょうか。直木賞作家・小川哲さんが、後悔や反省の意味を問い直し、「成長」との関係をひもときます。(画像出典:PIXTA)

※本記事で紹介している商品の購入やサービスの利用により、売上の一部がオールアバウトに還元されることがあります。

後悔できるのは変化しているから

反省することが少ない、小説上の間違いが少ない、「黒歴史」が生まれない——これは僕が成熟した証しなのだろうか。

僕は「自分という人間の成長が止まりつつある証し」だと思っている。だからこそ、ポジティブな現象だとは思えない。

自分の過去の振る舞いを——飲み会での恥ずかしい発言や、学生時代の「黒歴史」を——なんの前触れもなく思い出して、その場から動けなくなったことは一度や二度ではない。

そういった時、僕はいつも「過去の行いを恥ずかしいと思えるのは、自分が成長したからだ」と考えるようしていた。

後悔できるのは、成長しているからだ。当時の自分の価値観や考え方が間違っていたと思えるのは、いまの自分の価値観や考え方が変わったからだ。

黒歴史は“成長痛”である

「黒歴史」は、人間として成長する時の成長痛のようなもの。学生時代の「黒歴史」のない人間は、学生時代から人格的になにも成長していない人間だ。

「黒歴史」を恥じる必要はない。自分の過去の間違った振る舞いを、なかったことにする必要もない。後悔や反省ができるのは、人として成長しているからだ。

むしろ、後悔や反省をしなくなってしまったら、そのことを恥じたほうがいいと思う。

10年後にこのエッセイを読み返した僕が、「うわあ、ここの表現はひどいなあ」とか「ここはこう書いたほうがよかったなあ」とか、後悔や反省をしてくれていることを願っている。

最初から読む
小川哲氏近影
斜め45度の処世術
斜め45度の処世術

※売上の一部がオールアバウトに還元されることがあります

この書籍の執筆者:小川 哲 プロフィール
1986年千葉県生まれ。東京大学大学院総合文化研究科博士課程退学。2023年に『地図と拳』で第168回直木三十五賞を、『君のクイズ』で第76回日本推理作家協会賞を受賞。ほかの著作に『君が手にするはずだった黄金について』『スメラミシング』『火星の女王』などがある。『君のクイズ』は2026年、映画化が決定している。

次ページ
【2026年 実写映画化】大ヒット小説『君のクイズ』映画版の豪華出演者は……?
Lineで送る Facebookでシェア
はてなブックマークに追加

編集部が選ぶおすすめ記事

注目の連載

  • ヒナタカの雑食系映画論

    映画『未来』で描かれる児童虐待、いじめ……注意が必要な点と、どうしても気になったこと。それでも見てほしい理由は

  • 恵比寿始発「鉄道雑学ニュース」

    南海電鉄の新・観光列車「GRAN 天空」は“高野線の救世主”となれるか。100年ぶりサービス復活の勝算

  • どうする学校?どうなの保護者?

    修学旅行はなぜ「高い」? “ぼったくり説”は誤解か。先生の自腹や負担など、保護者が知らない裏事情

  • 海外から眺めてみたら! 不思議大国ジャパン

    「移民」に冷たいのはどっちなのか? スイスの厳格過ぎる学歴選別と、日本の曖昧過ぎる外国人政策