大人って理不尽だよな。子どもの頃、そんなふうに思っていました。近所のおじちゃん達もそう。学校の先生は少しましだけど、やっぱり同じ。お父ちゃんやお母ちゃんなんて、遠慮がない分、ひどい、ひどい。

 

でもね。僕、四十六歳にして、今、少しわかるんです。そんな理屈を越えた大人の言葉の中に、何かしらの真実があった……。正しいとか正しくないとかいうような目盛りでは計れぬ、人としての知恵があった。そうも、思えるんです。         

 

科学の進歩、あふれる情報、グローバルスタンダード。親の世代までは考えられなかったうねりの中に、僕らが捨て去ろうとしている計測不能な理不尽さ。少し立ち止まるべきかも……。そんな気もするんです。

 

幼かった頃、お初物を頂く時には東を向いて笑う、という妙なしきたりが、我が家にはありました。 お初物のさつまいもが食卓に並べば、母が、こう言うんです。

 

「さあ、今年初のおさつや。 東を向いて、大きな声で笑いなさい」

 

そして、僕らは「わははは」と笑う。それが、来年も健康でおさつを頂けるようにって願掛けなのです。

 

そのしきたりが原因で、ちょっとしたトラブルが起きました。 それは、僕が小学五年生の時でした。食卓には初カボチャの煮物が並んでいました。 父は出張で、その晩は僕と母の二人だけ。 母がいつものように言いました。

 

「さあ、東を向いて、笑いなさい」

 

でも、僕はいつものようには笑いませんでした。 だって、小学校の高学年ですよ。そろそろ反抗期。加えて、重石のような父は留守。条件はそろっています。ニコリともせずに、こう言い返しました。

 

「お母ちゃん、こんなん、おかしいやんか」

 

きょとんとする母に、畳み掛けます。

 

「なんで、笑って食ったら、来年も食えるんか。科学的におかしいやんか」

 

完全勝利を信じた僕の鼻の穴は大きく膨らんでいたことでしょう。しかし、母は哀れむような目で言いました。